Пишу прозу и стихи. О себе. О тебе. О нас.

Литературная мистификация

Увидела в магазине пачку с какао и вспомнила «Облако в штанах» Владимира Маяковского: Хорошо, когда в жёлтую кофту. душа от осмотров укутана! Хорошо, когда брошенный в зубы эшафоту, крикнуть: «Пейте какао Ван-Гутена!» В примечаниях к поэме часто встречается история: компания Van Houten в конце XIX…

Два четверостишия

Песня не допета, но не осталось куплета. Который бы вёл к тебе, а не от. Кажется, где-то весна не прогрета. Где-то снова шумит метель. А у нас ни дождя, ни слезинки, Над полями повисла жара. И пиликает в джунглях ситары. Заунывная горе-струна.

Похоронить Ленина

Если бы мы полетели в космос уже в 1920-х, велика вероятность, что Владимира Ленина запустили в хрустальном гробу за стратосферу и он, с восковым лицом и закостенелыми привязанными к телу руками, описывал круги на трудящимися всех стран. А в годовщину смерти профсоюзы выдавали бы путёвки…

Неполнота равно забава

Всё, что вызывает неполный отклик чувств, не захватывает целиком мыслей и побуждений — это забава. Проблема в том, что человек не может жить от одного большого события к другому, ему нужны переживания между. Так и возникают свидания на одну ночь, возлияния без вдохновения со случайными…

Leave the Teeth Behind

Посмотрела Leave the World Behind. Как же хороши Джулия и Махершала. В очередной раз подумала, что эти двое не снимаются в барахле. Фильм, не претендующий на высокий стиль, но интересный как препарирование различных моделей поведения людей в кризисных ситуациях. За последние четыре года у нас…

О рассказе «Возвращение»

Он о том, что происходит после расставания, о процессе горения, которым мы охвачены после разрыва не по нашей воле. Когда ты оказываешься без кого-то, чувствуя себя неполным, даже неполноценным и мысль, что ты когда-то вновь станешь собой, а окружающая жизнь покажется интересной, представляется крамолой. И…

Рассказ: Возвращение

I Ты помнишь, тогда был май, золотились улицы, терпкий запах сирени дурманил и кружил? Сплошной дождь хлестал по цветам и оставлял на них влажную бороздку — тонкую, нежную, совсем как на внутренней стороне твоей кисти. Над асфальтом волновался жар; изливаясь потоками, в трубах гудела вода;…

О случайностях и отношении к ним (архивное, 2017 год)

Когда я пропускаю поворот, нужный дом или станцию, закрадывается сильное, как у многих фаталистов, подозрение, что моя невнимательность была частью чьей-то задумки; кусочек мозаики был потерян во время Грандиозного Созидания, но найден в неожиданном месте и поставлен на место. Что-то должно случиться, и ради этого…

Разрыв (архивное)

Когда разбивается бокал или другой хрупкий предмет, мы можем плакать, жалеть об утраченном, злиться, метать проклятия. Но после (как правило) мы не бросаемся собирать осколки, чтобы склеить то, что безвозвратно уничтожено. Напротив, мы аккуратно сметаем в совок стекло, отправляем его в урну и для верности…

Прощание с 2023-м

Этот год был хуже предыдущего. Как говорится, «штука посильнее чем “Фауст” Гете». В некоторых отношениях он напоминал затянувшуюся болезнь. Даже несколько болезней — рангом поменьше, похожие на лёгкий зуд, и крупные недомогания, почти лихорадочные, когда кружишь пр квартире в приступе тревоги, пьёшь воду, завариваешь чай,…

Убить муму

Сегодня перечитала тургеневский рассказ «Муму». Герасим — подневольный и крепкий как богатырь человек, топит любимую собаку по приказу барыни, но (вот удивительно!) не возвращается к ней, а уходит в деревню. Почему? Ведь Герасим мог не убивать, сбежать от хозяйки вместе с собакой и может даже…

Поддаться соблазну

Уступить искушению — значит стать заложником соблазна. Удовлетворив первичную страсть, человек не останавливается: он ощущает потребность идти дальше и глубже. Это только кажется, что рецепт Уайльда «Единственный способ отделаться от искушения — поддаться ему» — спасителен для тушения губительного огня, но, как часто бывает в…

Грустный человек (архивное)

Подчас самое красивое, что есть в человеке — это не «качества», приветствуемые обществом (у каждой эпохи свои представления), а грусть, которую он умеет испытывать. Но не та грусть, что вызвана внешними обстоятельствами — отношениями с людьми, плохой погодой, недомолвками, проблемами на работе, etc., а грусть…

Ваша возлюбленная

Как только ваша возлюбленная начала проявлять чудеса терпения, знайте: нет у вас уже вашей возлюбленной. Любовь безотлагательна, она не ждёт, а жаждет, вбирает в себя, никогда не насыщаясь, желая ещё и ещё.

Питерское и петербургское

Фонарь стелет белым, ветер сдувает осенний лист и нечаянную летнюю пыль. Я иду по Пестеля, сворачиваю к Штиглицу. Если проводишь ноябрь в Петербурге и набираешься храбрости шагать по улицам, продуваемым мокрыми ветрами, рассуждения злобные и упаднические вроде пальто: надел его, укутался и даже будто не…

О повести Булгакова

Читала на днях «Дьяволиаду» Михаила Булгакова. Гул турбин, стюардессы разносят по салону воду, а я вместе с делопроизводителем Коротковым бегаю по учреждениям с абаракадабристыми названиями вроде Начканцуправделснаб и Спимат. Внимательный читатель увидит, что в повесть 1924 года автор вложил замыслы, которые расширятся и получат более…

Желания

Нам свойственно желать и надеяться, что живущее в фантазиях однажды претворится в действительность: обрастёт плотью, напитается кровью и выйдет за пределы выдуманного, став таким же состоявшимся фактом бытия как всё, чем обладает человек. Острые желания, которые не сбываются, но вечно манят издали, приводят к фрустрации…

Отдавайте себя

Отдавайте чувству всего себя: без остатка, остервенело, жадно. Не осторожничайте. Не останавливайтесь, ибо всё однажды закончится и вы не почувствуете ни былого жара в груди, ни нетерпения, свойственного страсти, ни сладкой дрожи от долгожданной встречи. Однажды вы скажете, что у вас «обстоятельства», нужно на работу.

Связи

Человек гораздо смелее обрывал связи, если бы не воображение с его неверно настроенной линзой, которая всегда либо умаляет ужас грядущего, либо преувеличивает его. И так как мы никогда не сможем представить до махонькой чёрточки своих будущих ощущений и настроений, мы медлим, вновь и вновь пытаясь…

Бунтующий Кен и безнадёжная Барби

Посмотрела комедию с Марго Робби о зазеркальном мире Барбилэнда и снова подумала о кризисе массового кино. И дело, конечно, не столько в идеях, которые транслируют с экрана и вызывают у зрителя отторжение или принятие. Идея — явление, во многом действующее на уровне ощущений: мы «ловим»…