Сочинение из серии «Как я провела это лето»

На углу Фонтанки и Мойки лупит в тёмную августовскую ночь неоновая вывеска, из широких оконных проёмов особняка рычат хмельные пасти, даются спьяну горячие обещания, летит говорок пьяной болтовни — лепет почти младенческий, беззастенчивый.

Косящим пьяным глазом фонарь освещает кусок улицы, выхватывая неровным кругом людей — барышню с изумрудными волосами, длинноного хлыща с нетвёрдой поступью, девиц, хищно раздувающих ноздри в дымном припадке, мимо идущую бабку с каракатицей-тележкой, — всех, кого ночь не убаюкала, а выгнала на улицу собирать виноградины, оброненные Вакхом.

В одну из этих суббот я напилась. Один коктейль, второй коктейль, третий. Потом игристое, вишня на коньяке и снова игристое, затем снова коктейль и ещё одна половинка. Когда почувствовала, как земля качнулась и завертелась быстрее, с облегчением сказала вслух: «Наконец-то пьяна. По-настоящему».

И всё почему? Оттого, что всё лето хотелось заглушить тошнотворное чувство скуки — нет, не состояние, когда «нечего делать», а чувство распада связи с тем, что ещё недавно было ценным, дорогим и привычным. Это похоже на неожиданно отказавший вкус, когда ешь любимое яблоко, а плод — обычно влажный, сочный, пахнущий луговой травой, на языке не ощущается никак. Ты берёшь второе яблоко, третье, — всё одно, вкуса нет. И дело скорее не в яблоках, а в неисправных рецепторах. Но что толку знать причину? Иногда только кажется, что назвав проблему, ты нашёл выход из тупика. Но это — первая зала в анфиладе комнат, которую предстоит пройти, чтобы доискаться, почему в тебе что-то без видимых причин оборвалось.

… а потом было утро, саднило в голых ступнях, потому что туфли обнимали их слишком сильно и были сброшены по пути домой, — мимо моста с четырьмя конями, кинотеатра на Манежной площади, церкви Симеона и Анны, кукольного театра, мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, всё мимо и мимо, потому что стрелок пьян, потому что устал, потому что лето оказалось выстрелом вхолостую, потому что ружьё нужно чистить, а, может, и сменить на новое, потому что дело не в яблоках, не в вишне на коньяке, не в удобной обуви, а в том, что в августе напряжение всегда доходит до максимальных значений для тех, кто ведёт отсчёт от лета. И в этом случае что-то непременно заканчивается, освобождая место для нового.