Пишу прозу и стихи. О себе. О тебе. О нас.

Разрыв

Когда разбивается бокал или, скажем, другой хрупкий и ценный предмет, мы можем плакать, жалеть об утраченном, злиться, метать проклятия. Но после (как правило) мы не бросаемся собирать осколки, чтобы попытаться склеить то, что безвозвратно уничтожено. Напротив, мы аккуратно сметаем в совок стекло, отправляем его в…

Вторжение

Человек расслабился и поверил в миф о неприкосновенности. И в общем-то города действительно стали спокойнее, чем это было хотя бы двадцать лет назад. Это значит, что, идя по улице, ты можешь не держать руку на воображаемой кобуре, ожидая каждую минуту нападения. Всё хорошо, животные в…

Человек

Человек — существо слабое и мятущееся, а потому вынужденное беспрестанно придумывать для себя когнитивные лазейки. Сначала он выдумывает убеждения, потом страдает от них, затем радостно ныряет в пресловутую лазейку, которая ему кажется компромиссом между желанием и убеждением, но в итоге всё равно остаётся тотально несчастлив.

Петербург-Москва

Съездила на две недели в Москву и рассказываю, что увидела, почувствовала и чем коренным образом отличаются столица и Петербург. В Москве люди постоянно вступают в схватку взглядами и разглядывают друг друга, строя невербальную коммуникацию. В Петербурге глаза, устремленные в землю, — это норма, и пожирать…

Празднику конец

Всё, конец праздника. Флаги, истрепавшиеся на ветру, спущены и сняты, вавилонский поток туристов иссяк, российские города обречённо надевают прежнюю маску угрюмости и безнадёжности. Как и всякий праздник, на который много ставили, где многое позволяли себе и окружающим, он оставил за собой чувство опустошённости, с которым…

Женщина

Красивый — это не о внешности человека, а про впечатление, которое он оставляет. По переулку идёт женщина. Она, как говорится, эффектна. Из разряда таких, что гуляют в толпе, но существуют отдельно от массы: взгляд мгновенно выхватывает её из общего числа, задерживается на ней, пытается продлить…

Когда настроение не синее

Я поняла, что меня коробит в песне Киркорова. Нет, не то, что Бедросович пытается, шутя, сесть на два стула, а, как ни странно, семантика фразы «Цвет настроения синий». За последние недели заметила, что её используют в качестве подписи фото в инстаграме, только вконец ленивый smm-щик…

Встретить Годара

Представьте, шагаете вы по парижской улице и тут навстречу — Годар. И я сейчас говорю не о Париже конца 50-х, а про день сегодняшний. Оказывается, Жан Люк Годар здравствует и не теряет здравого смысла. Мало того, сейчас он работает над новым фильмом, который станет передвижной…

Быковский «Июнь»

Пару месяцев назад прочитала последний роман Дмитрия Быкова и горячо рекомендую его всем, кто успел поставить жирный крест на современном русском романе. Итак, «Июнь» — это три не пересекающиеся между собой повести, объединенные единством времени и места. События разворачиваются в Москве конца 30-х – начале…

Уличные музыканты

Я не люблю самодеятельности. Не люблю самовольных стихийных концертов молодых артистов на Невском проспекте, на безымянной площади, что перед «Галереей», да где угодно я их не люблю. Может быть, в любом другом городе мира эти столпотворения вокруг горланящего «певца» вызовут у меня ажиотаж, но не…

Зимняя ночь

Снежными вихрями крутит над городом зимний ветер. Он зверем бросается на пешеходов, иглами вонзается в щёки, задувает под пальто, с угрозой гремит железом крыш. Нелегко в Петербурге зимой. И во сто крат тяжело одиноким девушкам. Дрожащий электрический свет фонарей стелется по заиндевевшей земле, по которой…

Хлеб

Стою в магазине, ищу глазами «Ягодное лукошко» (сами понимаете, ответственная задача) и разговариваю по телефону. Рядом мнётся пенсионер, придирчиво выбирая хлеб. Ни здрасте тебе, ни до свидания, гаркает надо мной во всю силу лёгких: «Что за дата сегодня?». А я как раз отвечаю на вопрос…

Про национальность

Для некоторых людей национальность — это повод для гордости. Когда уже все аргументы в споре потерпели фиаско, человек вытягивает этот свой последний козырь и обезоруживает противника. Гнусно и грустно, но на деле всё так и происходит. Чем возразить человеку, который настаивает на том, что он…

Эпизод

Петербург. Морозное утро находится в средней своей фазе: стрелки подбираются к отметке «час», завтракать уже поздно, а сил вставать — ещё меньше. Но я уже давно брожу по улицам и удивляюсь всему окружающему. Ирреальный мир, который я несколько дней кряду наблюдала исключительно из окон квартиры…

Кафка

Если миновать определение «известный писатель-экзистенциалист» и воспринимать Франца Кафку в качестве одного из типов персонажа в художественной литературе, то он окажется героем, который со всеми особенностями своего мышления, самоощущением среди других людей, многочисленными неврозами и патологиями, очень органично смотрелся бы на страницах современного романа о…