Спасаюсь в кофейне от октябрьской прохлады, которая совсем уже по-собачьи вцепилась в лодыжки и ледяной своей пастью цапает и громко лязгает челюстью. Цежу флэт уайт. Наискось сидит юноша в шапочке а’ля français, с септумом, пушистыми ресницами, полными губами, обложенный книгами по искусству и рулонами бумаги.

Флаги подняли. Сегодня штормит. Сижу у окна. Воздух жарок. Томит. Ветер валит на берег волну за волной, Но сверху однажды прикажут: «Постой!» Гром грянет в последний, Придёт тишина, В плоть острова серпом вонзится луна. По камням, по скалам, Сминая траву, Потревожив кизила листву, Я, раскинувши…

В знойный южный полдень сложно отыскать занятие более мучительное, чем чтение картасаровской «Игры в классики». Мысль — влажная, отяжелевшая, неповоротливая, взбирается на очередной уступ, но срывается, катится вниз и падает на опалённые камни, где её пригвождает лень. И сквозь эту лень — в калейдоскопе жара,…

В жару человек стремительно глупеет. Или же так: ленивый и разморенный солнцем, он устаёт притворяться и, подобно викторианской даме, распустившей корсет после развесёлого бала, весело, без антимоний, отдаётся зною и блажи. На днях с удовольствием наблюдала как мужчина закапывал девушку в песок (звучит как начало…

Когда-то под тобой и мной Земля волчком крутилась, помнишь? И с треском, скрежетом, со стоном Ломались мачты кораблей, Влекомых волнами на мель. Теперь ни кораблей, ни океанов: Разбился бриг — не счесть потерь, Команда ночью разбежалась, А кто остался — тех на рей.

Все ваши НевЫ за литр морской воды Я б отдал Лицо поутру умывал, Пыль городскую смывал. Затем парусник бы снял Семь футов под килем — И к берегу ночью пристал. Ел ананасы, рыбачил. О прошлом не вспоминал, Но однажды знакомый мотив Изнутри надорвал. Письма писал…

Из раза в раз мы что-то обещаем: беречь друг друга, быть чуткими и милосердными, вовремя подхватывать и успокаивать, когда один из нас несется на волнах ярости, уничтожая на пути одинокие челноки и целые флотилии. Мы говорим громкие речи и смотрим проникновенно в глаза, хватаем за…

Люди столь часто торопятся задёрнуть занавес, говоря: «Всё, это конец», что когда приходит настоящая развязка, никто толком не понимает, что это именно она. Человек всегда стремится поставить точку пожирнее, но куда чаще получается многоточие, чёрными кляксами врастающее в знакомую почву, из которой на протяжении десяти…

Недавно перечитала «Колесо времени» Куприна — небольшой роман, по объему больше похожий на повесть, в котором русский эмигрант за гренадином и литром белого вина рассказывает о связи с женщиной, которая оставила его на пике их романтических отношений. Вспоминая былое и рефлексируя, герой приходит к мысли,…

Иногда с нами что-то происходит и иногда у этого «чего-то» отсутствует черта, которая помогает наделить события минувших дней высшим смыслом; подыскать формулировку для самовнушения, которая поможет поверить, что всё было не напрасно. Мы все сильны на объяснения и рационализацию бед и потерь (а именно они…

Проклятие человека и одновременно его спасение состоят в том, что рано или поздно всё теряет былую остроту. Даже самые мучительные переживания романтического толка, от которых — тремор рук, ночи без сна, надсадное предчувствие, что мир утратил суть и осталась беззвёздная пустота — проходят, и человек…

Стояла мокрая, дрожащая ознобом весна. Был март. Все случилось в дни, когда людьми овладел страх. Еще недавно мы были самонадеянны, пили коктейли на роме и жили предвкушением лета с его зноем, морской синевой и сочными осьминогами в ресторанах Пелопоннеса. Но очень скоро, чуть не в…

Сегодня меня не отпускает мысль. Она нехитрая, и смысл ее заключается в том, что все любовные истории сопровождает цепь так называемых случайностей. Возможно, это даже закономерности, но они слишком сложны, чтобы их постиг человеческий разум, и потому говоря о непонятных нам явлениях, мы склонны использовать…

По прошествии последних 10 дней, наполненных безумием, конспирологическими домыслами, закрытием границ, грандиозной закупкой гречки и неопределённостью, я пришла к выводу, что коронавирус представляет собой нечто вроде кантовской вещи в себе. Чувственно его познали только заболевшие, а остальным остаётся верить, что вирус существует на самом деле,…

Если в юности человек искал великой любви, но ему так и не довелось ее испытать, сияющий образ неизведанных чувств никуда не исчезает, продолжая жить в образе мечты, исподволь тревожа и неявно напоминая о себе. Затем герой взрослеет и встречает девушку — миленькую, с бледным лицом,…