Каждый раз наступает зима, и мир, погружённый в стылые объятия, обретает её приметы, — кажется бедненьким, сирым; замёрзший комок на ступенях натопленного дома, в который внутрь не пускают, держат снаружи и раздражают взгляд комнатной геранью на подоконнике, июльской ягодой в сахаре, берёзовым веником. И скрип-скрип…
Сегодня день рождения Оскара Уальда — автора «Портрета Дориан Грея» и сказки «Кентервильское привидение», эстета и гедониста, сочинителя изящных парадоксов и амбассадора английского юмора. Его комедии — «Идеальный муж» и «Как важно быть серьёзным» — до сих пор ставят в театрах и скорее всего они…
И должно было пройти ещё много времени, прежде чем отойдёт злость, обиды погрузятся глубже, где их кончиков уже не видать, и придёт незамутнённая тоска по человеку — очищенная от аффектов расставания, кристаллизованная нехватка по индивидууму, с которым хотя бы недолго, но был счастлив. А пока…
Тренажёрный зал — это не только сотрясающее стены пыхтение под весом штанги, не один только пот на беговой дорожке и румяные щёчки от озорного бёрпи, это ещё и территория секса. Нет более подходящего места для знакомства, чем то, где люди страстно придают своему телу аттрактивную…
Переиначивая расхожую фразу о том, что нас «не убивает», на деле получается только так: То что нас не убивает, делает нас… грустнее. Всё плохое, что пережито нами, только добавляет каплю печали, потому как если опыт был положительным — мы просто продолжает путь дальше, а если…
На углу Фонтанки и Мойки лупит в тёмную августовскую ночь неоновая вывеска, из широких оконных проёмов особняка рычат хмельные пасти, даются спьяну горячие обещания, летит говорок пьяной болтовни — лепет почти младенческий, беззастенчивый. Косящим пьяным глазом фонарь освещает кусок улицы, выхватывая неровным кругом людей —…
Есть у меня несколько любимых тем. Одна из них — повторение мотивов, сюжет временной петли, когда человек вновь и вновь со слепой наивностью пускается бродить по тропам, о которых он знает наверняка, что это топи, мутные воды, глина и тина, которая обхватывает ноги, липнет, тянет…
Стою на Гороховой. Сами понимаете, где-то тут Свидригайлов в кабаке сидит, Раскольников теории проверяет, драдедамовый платок моль точит. Проходит семейство с мальчиком. Шлёпки шарк-шарк, пятки хлоп-хлоп. Ребёнок спрашивает у мамы: «а почему у нашего боженьки…?» Сути вопроса не услышала да и не нужно. Часовой механизм…
Джаз — музыка, которая погружает тебя в состояние «ничто не имеет того огромного значения, которое ты приписываешь событиям и словам». Ты плывёшь по серебряной реке вместе с меланхоличной дивой и вспоминаешь лето, когда жизнь была проще, мама красивее, а звёзды бились осколками над идущим в…
Обязательства — слово родом из делового и бытового лексикона. Неприятный у него привкус — будто соль поскрипывает на зубах; словно принуждают тебя к чему-то, ограничивают мнимую свободу действий. И когда оно проникает в романтические отношения, их внеземная суть портится, мельчает, ибо где любовь с её…
Самого маскулинного писателя в мировой литературе весьма условно стоит относить к «потерянному поколению», хотя его фамилия часто перечисляется через запятую после Ремарка и Фицджеральда. Написав «Фиесту» и роман «Прощай, оружие!» — манифест человека, которому осточертела война, и он вместо опостылевшего боя и окопной грязи выбрал…
Дней бык пег. Медленна лет арба. Наш бог бег. Сердце наш барабан. Я читаю агитационные стихотворения Маяковского середины 1920-х годов, и в области солнечного сплетения ощущаю холодок. «Комсомольская» на смерть Ленина, все эти бравые «Труд», «ЛЕТАЮЩИЙ ПРОЛЕТАРИЙ», рекламные стихи вроде «Папиросы “Клад”», боевое «1 мая…
Дочитала роман «Тридцатая любовь Марины». Блестящая задумка: в андроповские застойные годы одна московская девица не может найти выхода своим страстям и, попробовав на вкус диссидентство, музыку, пьянство и разврат с острова Лесбос, припадает к широкой груди умирающей социалистической идеи. Читаешь, и понимаешь, что на последнем…
Прочитала бегло статью Писарева о тургеневских «Отцах и детях». Цитирую заключительную часть: Что делать? Жить, пока живется, есть сухой хлеб, когда нет ростбифу, быть с женщинами, когда нельзя любить женщину, и вообще не мечтать об апельсинных деревьях и пальмах, когда под ногами снеговые сугробы и…
В Петербурге мужчины выбирают одну из двух схем обольщения и укрощения. Либо на тебя со страстной угрозой глядят из автомобиля: «Эй-й-й, сейчас украду, а!» и ошалело сигналят в припадке сладострастия, либо предстают под самые очи и говорят нагловатый комплимент, шаря взглядом по округлостям этрусской вазы.
Я сегодня побывала в столичной гуще. Увидела расфранченных девиц у Большого и их потуги на камеру для очередного магазина в инстаграме, деловой костюмный люд с папками под мышкой около городской Думы, праздношатающихся по Александровскому саду, существ с прозрачными от затяжной зимы лицами, юношей в плену…
Любопытная коллизия между двумя веками: началом XX и нашим. В «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) человек хочет создать двойника, чтобы грешить безнаказанно: вычленить из себя порочное, но не избавиться от страстей, а удовлетворить их, сделать сокрытое явным (оттого и «Хайд»). Или…
Если ты долго не можешь ответить на вопрос о своих желаниях в отношении чего-то, если ответ не приходит ни сразу, ни вследствие длительных размышлений, ни в силу внезапного озарения, возможно, ты просто-напросто ничего не хочешь? Само наличие этого вопроса — примета опасная и характерная для…
Когда ты несёшь на себе груз ответственности, тягот и трагедий, одним словом, ношу, есть два способа обрести успокоение, если становится невмоготу, хочется опустить руки, поддаться отчаянию и сбежать. И кто знает, что здесь первичное — фантазия или вслепую, но верно нащупанная причина? Первое: у происходящего…
Обаятельный человек — существо опасное. Ни на кого персонально не направляя свои магнетические лучи, оно разит жертв без разбору. Вы принимаете приветливость, улыбки и ямочки на щеках как расположение к себе, а это только проявления внутренней природы человека. И вот вы уже влюблены, и вы…