Джаз

Джаз — музыка, которая погружает тебя в состояние «ничто не имеет того огромного значения, которое ты приписываешь событиям и словам».

Ты плывёшь по серебряной реке вместе с меланхоличной дивой и вспоминаешь лето, когда жизнь была проще, мама красивее, а звёзды бились осколками над идущим в ночи караваном. И если бездумно подпевать этим словам, открывается радужный мир, где неважно уже кто и что сказал, потому что музыка наполняет тебя сторонним содержанием, которое не свести только к себе и своим заботам.

Дорога на север лежала через фермы — капуста, мангустины, бананы и горькие мандарины; позеленевшие от мха стены храмов, удушающий запахи лилий и почвы, увлажнённой дождём.

Я сижу и смотрю на тебя, на твои пальцы — цепкие, загорелые, поднимаю глаза, вижу губы — обветренные, налитые красным, припухшие, и понимаю, что если бы мы затерялись сейчас в горах, откинув груз современности — век назад это было бы целомудрие, а теперь — техника, никто бы не подумал нас искать здесь, где рис по-прежнему ценится больше шмотья от модного дома, криптовалюты и абстракций Силиконовой долины.

Кафе, затерявшееся в горах, вневременной джаз, ты. Когда всё закончится, снова непременно что-то начнётся. И только тут ничего не изменится — ленивый дождь после полудня, туманная завеса над горами, синие облака, двое, не знающих времени и пространства.