К Бродскому

Опоздала на один день, но что есть календарная точность, когда у нас впереди вечность?

Бродский вошёл в мою жизнь 15 лет назад — самое лучшее и неблагодарное время, как писала Гиппиус, когда ты ещё не взрослый и уже не ребёнок, но именно тогда поэзия так тебя перепахивает, так точно выражает биение юности, что если попал в руки нужный томик стихов, то рифма войдёт в кровь и не покинет её никогда. Мне повезло с «томиком» — это была книга «Часть речи», к которой меня привело встреченное где-то «Не выходи из комнаты» — сейчас уже затёртое от бесчисленных повторений и цитирований, но тогда звучавшее как заклятие, как повеление, от которого не отмахнуться.

Но в честь 85-летия Бродского я перечитываю не только его стихи, а меткие формулировки из прозаических произведений, которые в разные годы заносила в записную книжку, черпая из них когда утешение, а когда находя понятную и чёткую инструкцию к жизни.

...мы делаем всё по своему образу, за неимением более подходящего образца, и наши изделия говорят о нас больше, чем наши исповеди.

Чтобы начать другую жизнь, человек обязан разделаться с предыдущей, причём аккуратно.

На самом деле когда ты сталкиваешься с трагедией или когда ты переживаешь трагедию, самое обидное и самое мелкое, что можно с этим сделать, – это перевести это в экзистенциальное свинство. Это не урок трагедии, это тоже, в свою очередь, трагично.

Вот что ты её любил и чем ты стал в результате этой любви, куда важнее, чем то, во что она превратилась.