Пишу прозу и стихи. О себе. О тебе. О нас.

Ваша возлюбленная

Как только ваша возлюбленная начала проявлять чудеса терпения, знайте: нет у вас уже вашей возлюбленной. Любовь безотлагательна, она не ждёт, а жаждет, вбирает в себя, никогда не насыщаясь, желая ещё и ещё.

Питерское и петербургское

Фонарь стелет белым, ветер сдувает осенний лист и нечаянную летнюю пыль. Я иду по Пестеля, сворачиваю к Штиглицу. Если проводишь ноябрь в Петербурге и набираешься храбрости шагать по улицам, продуваемым мокрыми ветрами, рассуждения злобные и упаднические вроде пальто: надел его, укутался и даже будто не…

О повести Булгакова

Читала на днях «Дьяволиаду» Михаила Булгакова. Гул турбин, стюардессы разносят по салону воду, а я вместе с делопроизводителем Коротковым бегаю по учреждениям с абаракадабристыми названиями вроде Начканцуправделснаб и Спимат. Внимательный читатель увидит, что в повесть 1924 года автор вложил замыслы, которые расширятся и получат более…

Желания

Нам свойственно желать и надеяться, что живущее в фантазиях однажды претворится в действительность: обрастёт плотью, напитается кровью и выйдет за пределы выдуманного, став таким же состоявшимся фактом бытия как всё, чем обладает человек. Острые желания, которые не сбываются, но вечно манят издали, приводят к фрустрации…

Отдавайте себя

Отдавайте чувству всего себя: без остатка, остервенело, жадно. Не осторожничайте. Не останавливайтесь, ибо всё однажды закончится и вы не почувствуете ни былого жара в груди, ни нетерпения, свойственного страсти, ни сладкой дрожи от долгожданной встречи. Однажды вы скажете, что у вас «обстоятельства», нужно на работу.

Связи

Человек гораздо смелее обрывал связи, если бы не воображение с его неверно настроенной линзой, которая всегда либо умаляет ужас грядущего, либо преувеличивает его. И так как мы никогда не сможем представить до махонькой чёрточки своих будущих ощущений и настроений, мы медлим, вновь и вновь пытаясь…

Бунтующий Кен и безнадёжная Барби

Посмотрела комедию с Марго Робби о зазеркальном мире Барбилэнда и снова подумала о кризисе массового кино. И дело, конечно, не столько в идеях, которые транслируют с экрана и вызывают у зрителя отторжение или принятие. Идея — явление, во многом действующее на уровне ощущений: мы «ловим»…

Примирение

Иногда кажется, что для примирения не хватает нужного слова или поступка. Отсюда мучительный поиск той самой ноты, которая разрушит немоту, уберёт пелену с глаз, застившую прежнюю нежность и интерес. Наконец слова находятся, поступки совершаются, ты вглядываешься в человека, стремясь понять: дрогнула сердечная мышца или нет?…

Милос

Милос — засушливый вулканический остров с редкими клочками кустарников и вечноцветущими бугенвиллеями. Упорные розовые, жёлтые, багровые и белые соцветия знают секрет сохранения красок, недоступный прочим созданиям кикладской Флоры, и стойко переносят и сушь, и зной, и отсутствие заботливых рук садовника. На этом острове греческий крестьянин…

Лист

Вчера в окне кофейни мелькнул кленовый лист. Зелёный у основания, ещё напитанный солнцем и жаром, он медленно покрывается осенней ржавчиной и готовится к смертельному прыжку на асфальт. Лето-лето, я так ничего не поняла. Бунин хорошо описал это чувство ежегодной обманутости: «Каждое лето — жестокая измена.

Греческий день

В тот день я четыре часа провела на катере — узком как пирога, беспарусном и скоростном. Я то правила сама, то купалась в слёзного цвета воде — окружённая белыми нехожеными скалами, она трепетала под мотором, облизывала корму и камни, шершавые от времени и скользкие от…

Перемены

Случается, что мы страдаем по прошлому, по прежним представлениям о себе и близких нам людей. «Он изменился!», — сокрушённо говорим мы, и эта фраза с негативной коннотацией: постарел, поглупел, опустился, быт его сожрал. Перемены — событие тревожащее, редко принимаемое с радостью, оно куда чаще вызывает…

Приезжай ко мне в город... (стих)

Приезжай ко мне в город, Посидим за вином, Послушаем море, О прошлом вздохнём. Покажу тебе храмы — От древних привет, Провожу тебя в спальню… А дальше? Нет, нет. Ты расскажешь о зимах, О прежних друзьях. Я — о солнечных бликах На старых холмах. И никто…

Олух-панибрат

Однажды в тренажёрном зале рядом со мной возник парень. Никаких «здрасьте», а с места в карьер: “Where are you from? German?” Слыша старательно произнесённые “r”, отвечаю: «Оттуда же, откуда и вы». За этим следует: «О, я думал, ты из Германии». Всё. Впоследствии ни диалогов, ни…

Тело

Мы можем изобретать искусственный интеллект и поражаться тому, как он нас «обскакал»; перестать есть мясо во благо всего живого, не использовать пластик, не покупать ненужные вещи, плодя свалку, мы можем даже замедлить старение, и даже наконец-то заняться своей душой, но, кажется, единственное, чего мы не…