«Я не люблю ночных звонков»

Я не люблю ночных звонков.
Жена под мышкой дышит сонно,
И снова вынужден я врать:
«Ошиблись цифрами, бывает».

Я не любитель споров, склок,
Но по-иному невозможно, когда
Женившись на одной, ты жадно
Хочешь ту, другую.

А та, другая — жар и бред,
Коктейль на джине, юг, истома.
Она не хочет слышать «нет»,
Она не терпит промедлений.

Она — не счастье, не судьба,
Она не пара, не спасенье
Но отчего-то к ней всегда
Всё сходится как в сновиденье.

Но обладать такой не мне,
Не мне её ласкать, поскольку —
Звенящий телефона шум
Во мне взрывается шрапнелью.

И труся страсти, сжав кулак,
Я снова лгу и, предавая,
Жене как заведённый повторяю:
«Ошиблись цифрами, бывает».