Отношения, которые закончились

Отношения, которые закончились — это всегда драма, потому что в них есть развязка. Но в этом также их величие, поскольку, по-лотмановски говоря, «всё, что не имеет конца, не имеет и смысла».

Романы, которые закончились — это всегда символ поражения: любви, человека (или двоих сразу); это всегда о крахе коммуникации, определённых идей, представлений о себе и другом.

В драматичном романе всегда есть конфликт, который подогревается страстью. Не только физиологической, но страстью в широком понимании, как обострение любого состояния или отношения к кому-то и чему-то.

Итак, драматичные отношения — это конфликт, это почти художественное произведение, которое выстроено в рамках сюжетной композиции.

Стадии развития драматичных отношений:

С тобой мне так же хорошо, как и без тебя.
С тобой мне лучше, чем без тебя.
Без тебя мне почти так же плохо, как с тобой.
Без тебя мне лучше, чем с тобой.

Третья стадия — самая долгоиграющая и мазохистская. Он и она живут в аду, но воспоминания о прежнем рае ещё свежи, чтобы кто-то из двоих (или оба сразу) ушёл насовсем. Отношения превращаются в ночь длинных ножей. Оба заканчивают их по десять раз на неделе, пока ещё игла воспоминаний остра и может колоть.

Иглоукалывание воспоминаниями и былой нежностью продолжаются до тех пор, пока плохое не перевешивает хорошее. Но однажды усталость и разочарование становятся сильнее. И тогда игла упирается в затвердевшую мышцу, с трудом проходит через плоть и не вызывает боли, которая прежде запускала конфликт на новый круг.

И тут-то начинается страшное: забвение, атрофия памяти, когда уже не верится, что все это было именно с вами; что именно вы ночами мучались, взывали друг к другу, нуждались. У чужих всегда есть шанс стать ближе, у разлюбивших его нет.

Об этом Бунин:
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.

Об этом Есенин:
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжёшь.

Об этом Вертинский:
Нам обоим пора от любви отдохнуть,
Потому что, увы, никакими словами,
Никакими слезами её не вернуть.

Должно быть, когда испытываешь слишком много, слишком интенсивно и без передышек, иначе и быть не может. Закон сохранения энергии. Инстинкт самосохранения: становишься безразличным, когда не осталось ничего, что стоило бы борьбы.

Впрочем, это и не безразличие. Безразличие — это какое-никакое состояние, но как назвать пустоту, в которой нет даже сожаления, мысли и образа?

И в этом ещё одна драма (и одновременно обновляющая сила) отношений, которые закончились. Мозг пытается выстроить для себя новую реальность и затереть следы прошлого: искажаются воспоминания, уходит важность, зарастают тропы, чтобы скоро на них появились новые следы, ведущие в новые чувства, боли, драмы.