Анастасия Чайковская

Пишу прозу и стихи. О тебе. О себе. О нас. 

Подворотни и дворы

В Тбилиси каждая встреченная на пути подворотня дышит, разговаривает и двигается. На лесках плещется по ветру бельё — простынь надувается парусом и плывёт в знойный тифлисский день. Толстая белая кошка…

Читать...

Возбуждающий фактор

Сижу в кофейне. Давно перевалило за полдень. Щедрый апрельский дождь сбрызнул тбилисские улицы, от них идёт жар и пар. Напротив меня сидят парень и девушка — плотненькие, молочно-белого цвета, с…

Читать...

Отношения, которые закончились

Отношения, которые закончились — это всегда драма, потому что в них есть развязка. Но в этом также их величие, поскольку, по-лотмановски говоря, «всё, что не имеет конца, не имеет и…

Читать...

Устали от секса

Говорят, миллениалы устали от секса. Мол, его теперь столько вокруг, что уже не возбуждает, а пресыщает: инстаграм с обнажёнными феминами, разнообразное и доступное порно, клипы, в которых отражается не содержание…

Читать...

Я не люблю ночных звонков

Я не люблю ночных звонков. Жена под мышкой дышит сонно, И снова вынужден я врать: «Ошиблись цифрами, бывает». Я не любитель споров, склок, Но по-иному невозможно, когда Женившись на одной,…

Читать...

Забытые ощущения

Хочу странствовать. Снова хочу чувствовать себя чужестранцем. Вновь упиваться первым вечером в незнакомом городе, когда самая ординарная городская площадь, ратуша на ней и плещущий водой фонтан становятся чуть не эротическим…

Читать...

Я помню лето...

Я помню лето, тени, Глаза и губы, томный бред. Течёт в крови вино и воздух душит Дым терпких сигарет. Встречаясь, мы бродили по парадным, Шептали глупости, не спали до утра.

Читать...

Хлопья ледяными комьями…

Хлопья ледяными комьями Покрывают мёрзлую траву. Скольжу, торможу на льду, Падаю. Пух ледяной рукою гребу. Колкими морозными звёздами В землю вонзается снег. Какими тропинками бродит Далёкий мой человек? Нам память…

Читать...

Отражения

Прежде человек так часто не смотрел на себя. Ещё никогда в истории он не имел возможности лицезреть себя столь регулярно как сегодня. Первое зеркало (то, каким мы привыкли видеть его)…

Читать...

«Смысл жизни»

Смыслом жизни мы начинаем интересоваться в двух случаях: когда несчастны (не получаем удовольствие от своего бытия) и когда перестаём испытывать влюблённость. До осознания двух этих состояний человек, как правило, просто…

Читать...

Грустный человек

Подчас самое красивое, что есть в человеке — это не «качества», приветствуемые обществом (у каждой эпохи свои представления), а грусть, которую он умеет испытывать. Но не та грусть, что вызвана…

Читать...

Просто секс

Пытаясь показать незначительность факта или события, мы используем небрежное слово «просто» — просто подумал, просто подруга, просто секс, не задумываясь: «что-то» не появляется из ничего, и в особенности если это…

Читать...

Тягостные сомнения

Иду домой, глазею по сторонам. Ровняюсь с двумя старушками. Одна из них — сухонькая ленинградская бабушка, гранд-дама ушедших времён: на ней драповое, отороченное мехом, пальто, седая проволока волос взбита под…

Читать...

Октябрь и смерть

Октябрь задувает сопливым ветром в подворотни, и душа, как это и полагается осенью, начинает требовать нот проникновенных, интонаций надсадных. Я смотрю в окно: листья прощаются с деревьями, это уже не багровое и пурпурное кружение вальса-бостон, а спотыкающиеся шаги уставшего танцора. Но на то сейчас и октябрь. У бульваров вид голый, нищий, сирый.

Читать...

Однажды осенью

Однажды осенью в Турции, когда воздух потрескивал от зноя, а у капитана разыгрались желудочные боли, мы сошли на берег тихого ликийского городка.

Читать...

Неназванное

Есть обида — она разнится в оттенках и силе, она возникает вследствие произнесённых кем-то слов или в силу мыслей, гнетущих человека. Но как называется то неудобное, до конца не воплотившееся…

Читать...

«Отношения»

Никто не ищет отношений. Все хотят влюбиться. Все эти «ищу такую», «нужен такой», «только серьёзные отношения», указанные в анкетах дейтинговых сервисов есть ни что иное как косноязычие и кисель в…

Читать...

Допустим, где-то через три...

Допустим где-то через три, А может, через десять, Весной, когда в садах раскинется миндаль, Мы повстречаемся и, снова — С ума сошествие, И боль от недостачи, От невозможности Тобою Полноценно…

Читать...

Жизнь в мире непознанного

Мы живём в мире непознанного. Нас окружают деревья, названий которых мы не знаем, люди, мысли которых нам недоступны, события, в реальности которых мы не можем быть уверены до конца, потому…

Читать...

Где-то далеко...

Где-то далеко ты шагаешь по снегу, Утопая по щиколотки, скользя по льду. В феврале не бывает рассветов, Петропавловской крест упирается в мглу. В то же время, но только на юге:…

Читать...