Я не люблю самодеятельности. Не люблю самовольных стихийных концертов молодых артистов на Невском проспекте, на безымянной площади, что перед «Галереей», да где угодно я их не люблю. Может быть, в любом другом городе мира эти столпотворения вокруг горланящего «певца» вызовут у меня ажиотаж, но не…

Снежными вихрями крутит над городом зимний ветер. Он зверем бросается на пешеходов, иглами вонзается в щёки, задувает под пальто, с угрозой гремит железом крыш. Нелегко в Петербурге зимой. И во сто крат тяжело одиноким девушкам. Дрожащий электрический свет фонарей стелется по заиндевевшей земле, по которой…

Стою в магазине, ищу глазами «Ягодное лукошко» (сами понимаете, ответственная задача) и разговариваю по телефону. Рядом мнётся пенсионер, придирчиво выбирая хлеб. Ни здрасте тебе, ни до свидания, гаркает надо мной во всю силу лёгких: «Что за дата сегодня?». А я как раз отвечаю на вопрос…

Для некоторых людей национальность — это повод для гордости. Когда уже все аргументы в споре потерпели фиаско, человек вытягивает этот свой последний козырь и обезоруживает противника. Гнусно и грустно, но на деле всё так и происходит. Чем возразить человеку, который настаивает на том, что он…

Петербург. Морозное утро находится в средней своей фазе: стрелки подбираются к отметке «час», завтракать уже поздно, а сил вставать — ещё меньше. Но я уже давно брожу по улицам и удивляюсь всему окружающему. Ирреальный мир, который я несколько дней кряду наблюдала исключительно из окон квартиры…

Если миновать определение «известный писатель-экзистенциалист» и воспринимать Франца Кафку в качестве одного из типов персонажа в художественной литературе, то он окажется героем, который со всеми особенностями своего мышления, самоощущением среди других людей, многочисленными неврозами и патологиями, очень органично смотрелся бы на страницах современного романа о…

Петербург. Проезжаю мимо храма, что стоит где-то на условной границе между центром и периферией. Фасадом церковь неловко упирается в проезжую часть, боком — в панельный жилой дом. Здание багрового цвета, приземистое, уютно округлое. Такое чистенькое и нарочно аккуратное, что невольно мелькает: «Не новодел ли?». Приглядываюсь.

Теплый ветерок гонит по базарной площади фантик от конфеты. Едва касаясь земли, он летит от фонаря к покосившейся книжной лавке, от желтой акации до гастронома, заканчивая полет у ног вихрастого мальчика, который не глядя наступает на него и, почесав затылок грязной пятерней, вперевалку бредет в…

Рядом с домом в Алмате, где я выросла и жила до «петербургской эпохи», пролегает длинная и широкая улица Фурманова. Это центральная улица, к которой примыкают десятки других мелких и не очень, образуя на карте уютные квадраты, в которых приятно и удобно ориентироваться. Кто есть Фурманов?…

Министра внутренних дел Российской империи Петра Столыпина ликвидировал, как тогда говорили, анархист Дмитрий Богров. Как и многие революционеры, он происходил из обеспеченной семьи, нужды не знал, имел высшее образование (опять же по классическому канону окончил факультет юриспруденции). Так же, как и многие молодые люди того…

Нет такого текста: набоковского ли, пушкинского или толстовского, — который не подлежал бы редактированию. Эта погоня за лучшим глаголом, сцепкой существительного и прилагательного подобна пуле, пущенной в ускользающего в лесной чаще оленя. Пуля летит меж деревьев, серебряным крестом режет воздух, и охотнику остаётся только ждать,…

В прошлый понедельник где-то в Москве выступала Людмила Улицкая. Отвечая на вопросы слушателей, она высказала близкую мне мысль: «Не стоит всегда идти на поводу у читателя. Если от тебя требуют писать проще, не факт, что дело в стиле, а не в читателе. Он может просто…

Перечитываю некоторые из стихов Бродского. Действительно жаль, что масскультура опошлила его имя, растиражировала стихи среди дураков и любителей позы, эффектных фраз. «Держащегося». Не могу назвать поэта, который мог бы с такой же лингвистической смелостью позволить себе это спотыкающееся, комом встающее в горле, причастие и не…

Уличный фонарь выдавливает в ночь сгусток ядовитого электрического света. Влекомый ветром, он болтается как тело самоубийцы в петле, приникает к окнам комнаты и выхватывает из темноты застывшие предметы. Шаг в сторону — кровать бесстыдно обнажает простыню, скачок влево — стул в ужасе двигает ножками. Бессонница…

Помню, как в детстве дождь также — мутными и шумными потоками, разрушал наши планы. Мы прятались в подъезде и, прильнув к окну, наблюдали, как вода спускается с гор, принося с собой ветки деревьев, булыжники и мусор. Мы ждали, когда дождь закончится, полагаясь на чью-то случайно…

Я никогда не понимала публичной скорби. Я никогда не принимала участия в этом повальном драматическом плаче, что обращают люди к певцу, писателю, актёру, другой публичной личности, рано и внезапно для поклонника ушедшей из жизни. Любимая песня, книга, строка из стихотворения — для меня это всегда…

Рассказ о том, как молодая советская власть вмешивалась во все сферы жизни, почему в 20-е годы хоронить по старинке стало «немодно» и как Корней Чуковский в новогодние праздники ездил в крематорий. Есть занятная штучка столетней давности. Анатолий Мариенгоф — поэт, мемуарист, видный московский денди, отец-основатель…

И вдруг ему стало тошно при мысли, что снова нужно что-то делать, узнавать человека, погружаться в его космос, мириться со странностями, сносить дурной нрав и вновь переживать страх оказаться нелюбимым. Опять будут одни и те же вопросы, ожидание ответов с бьющимся где-то в горле сердцем,…

Иногда развлекаюсь чтением новостей на «Медузе». Воистину в вегетарианские времена живём. Столетие назад анархисты и эсеры швыряли бомбами в Великих князей, губернаторов и служащих Охранного отделения. Действовали нагло, быстро, на глазах у публики и средь белого дня. Теперь же недовольные режимом люди скромно выходят на…

Существует версия, что Сталин смотрел мхатовскую постановку «Дни Турбиных» пятнадцать, а то и двадцать раз. Трактовать столь сильный интерес вождя к ностальгическому произведению писателя, бывшего человеком абсолютно несоветской выделки и фактуры, можно до бесконечности. Я тоже не поленилась, включила машину воображения и нашла свой, привлекательный,…