Все ваши НевЫ за литр морской воды Я б отдал Лицо поутру умывал, Пыль городскую смывал. Затем парусник бы снял Семь футов под килем — И к берегу ночью пристал. Ел ананасы, рыбачил. О прошлом не вспоминал, Но однажды знакомый мотив Изнутри надорвал. Письма писал…

Из раза в раз мы что-то обещаем: беречь друг друга, быть чуткими и милосердными, вовремя подхватывать и успокаивать, когда один из нас несется на волнах ярости, уничтожая на пути одинокие челноки и целые флотилии. Мы говорим громкие речи и смотрим проникновенно в глаза, хватаем за…

Люди столь часто торопятся задёрнуть занавес, говоря: «Всё, это конец», что когда приходит настоящая развязка, никто толком не понимает, что это именно она. Человек всегда стремится поставить точку пожирнее, но куда чаще получается многоточие, чёрными кляксами врастающее в знакомую почву, из которой на протяжении десяти…

Недавно перечитала «Колесо времени» Куприна — небольшой роман, по объему больше похожий на повесть, в котором русский эмигрант за гренадином и литром белого вина рассказывает о связи с женщиной, которая оставила его на пике их романтических отношений. Вспоминая былое и рефлексируя, герой приходит к мысли,…

Иногда с нами что-то происходит и иногда у этого «чего-то» отсутствует черта, которая помогает наделить события минувших дней высшим смыслом; подыскать формулировку для самовнушения, которая поможет поверить, что всё было не напрасно. Мы все сильны на объяснения и рационализацию бед и потерь (а именно они…

Проклятие человека и одновременно его спасение состоят в том, что рано или поздно всё теряет былую остроту. Даже самые мучительные переживания романтического толка, от которых — тремор рук, ночи без сна, надсадное предчувствие, что мир утратил суть и осталась беззвёздная пустота — проходят, и человек…

Стояла мокрая, дрожащая ознобом весна. Был март. Все случилось в дни, когда людьми овладел страх. Еще недавно мы были самонадеянны, пили коктейли на роме и жили предвкушением лета с его зноем, морской синевой и сочными осьминогами в ресторанах Пелопоннеса. Но очень скоро, чуть не в…

Сегодня меня не отпускает мысль. Она нехитрая, и смысл ее заключается в том, что все любовные истории сопровождает цепь так называемых случайностей. Возможно, это даже закономерности, но они слишком сложны, чтобы их постиг человеческий разум, и потому говоря о непонятных нам явлениях, мы склонны использовать…

По прошествии последних 10 дней, наполненных безумием, конспирологическими домыслами, закрытием границ, грандиозной закупкой гречки и неопределённостью, я пришла к выводу, что коронавирус представляет собой нечто вроде кантовской вещи в себе. Чувственно его познали только заболевшие, а остальным остаётся верить, что вирус существует на самом деле,…

Если в юности человек искал великой любви, но ему так и не довелось ее испытать, сияющий образ неизведанных чувств никуда не исчезает, продолжая жить в образе мечты, исподволь тревожа и неявно напоминая о себе. Затем герой взрослеет и встречает девушку — миленькую, с бледным лицом,…

На прошлой неделе присяжные суда Нью-Йорка признали Харви Вайнштейна виновным в сексуальном насилии. Если суд прислушается к мнению собравшихся, продюсеру светит от четырех лет условно до тюремного заключения сроком на 25 лет. Услышав решение присяжных, Вайнштейн сказал: «Я невиновен», пишет журналист из Deadline, присутствовавший в…

Периодами я почитываю секс-блогеров и психологов. Все они в последний год на разные лады твердят о том, как полезно для романтических отношений проговаривать обиды и желания. Делать это рекомендуется через я-формулировку: я хочу, мне больно, я жду, я надеюсь. Никаких претензий в духе «Я так…

У девушек в Tinder припадок: всем как одной резко понадобился секс втроём, ищут «приглашённую звезду». Раньше как было: если встречаешь здесь красивую женщину, значит либо фейк, либо эскорт. Теперь же что ни красавица, так охотница за triangle amoureux. А ведь на самом деле никакого секса…

Познакомившись и ощутив к друг другу тягу, люди вначале стремятся к сближению, да что там стремятся — движимые страстью катятся кубарем с горы, а затем постепенно, но так же неумолимо, приближаются к развязке отношений. Вы считаете я говорю об очевидных вещах? Но вдумайтесь: процесс разрушения…

Я вспоминаю, как прошлой весной мы ловили омаров, И ты жадно, голодно смотрела на мускулы нашего провожатого. Я не могу винить тебя в холодности, ведь теперь между нами стерильное равнодушие, Но если бы я не так поздно понял, что страсть проявляется не только в известных…

Дышу, вздрагиваю и во всю эту беззвёздную ночь сотрясаюсь от озноба. Кажется, что мир здорово продрог, а вместе с ним и я: где-то в створке самого большого окна обнаружилась щель и сквозь неё поддувает космическим холодом. Иначе откуда взялась стужа, от которой я просыпаюсь в…

Анализируя своё сегодняшнее состояние, я могу охарактеризовать его не иначе как "Безнадёжное отупение на фоне новогодней вакханалии". Казалось бы, серпантин уже начал мешаться с пылью, а игристое вино выдохлось, но в голове по-прежнему ни одной ясной мысли. Хочется душеспасительных занятий и вспышек неистовой интеллектуальности: чтобы…

Человек никогда не сможет подобрать точного определения к чувствам, что он испытывает в отношении другого человека, потому как одна эмоция маскируется под другую, эрос выглядывает из-под проявлений глубокой привязанности, а эго мешает разобраться, где мы притворяемся, что нам не больно, а где на самом деле…

Так сильно в последнее время физически устаю, отвыкаю от живого общения, замыкаюсь в квадрате квартиры, что выходя на улицу, во-первых, чувствую свою непричастность к людям, штормовой волной затопляющим вечерний город, а во-вторых, неотступно чувствую, будто забыла надеть какой-то элемент одежды или, напротив, выскочила из дома…

В фильме «Зови меня своим именем» есть такой момент: главный герой читает книгу, в которой описывается любовь рыцаря к девушке. Рыцарь не смеет сказать о своих чувствах из-за запрета говорить откровенно, но однажды спрашивает: «Что лучше — сказать или умереть?» Посмотрев фильм во второй раз,…