Антон Чехов — автор, который даёт нам повод для рефлексии, зовёт заглянуть в себя и задаться неприятным вопросом: «А так ли я правильно живу?» Но вопрос этот, следуя чеховским интонациям, задаётся без отчаяния. Будто мы наблюдаем за жизнью человека издали, и на этой дистанции подбираются…
Иногда думаю, что времени нет. Что это — всего только представление о том, что должно было произойти, чего не было и что будет. Это всё о чаяниях, иллюзиях и надеждах человека, а не о законах физики. «Тебя так долго не было», — говорим мы, хотя…
Нас хотят упростить. Забить головы навязанными идеями и обстоятельствами. Низвести всё многообразие помыслов и чувствований до одного простейшего инстинкта. И пока у них это получается. Мы уже не занимаемся тем, чем занят человек, который удовлетворил базовые потребности и чувствует себя в безопасности. Мы уже утратили…
Умение проститься перед долгой разлукой — дар. И как и всякое дарование, оно редкое и потому особенно ценное. Об этой жемчужине, смотря на шипящую океанскую волну: Проститься перед разлукой — искусство, Сродни тому, как волхвы. Перед Рождеством приносят дары — Золото, ладан, смолу. Только наши…
Дождь, не принёсший прохлады, Объятье, не вызвавшее дрожь. Это снова нас стало мало, И растраченных сил не вернёшь. Это лето двадцать второго, Это пыль разметалась в углах. Это снова дошли до края, но, Не прыгнув, отпрянули прочь.