Он о том, что происходит после расставания, о процессе горения, которым мы охвачены после разрыва не по нашей воле. Когда ты оказываешься без кого-то, чувствуя себя неполным, даже неполноценным и мысль, что ты когда-то вновь станешь собой, а окружающая жизнь покажется интересной, представляется крамолой. И…
I Ты помнишь, тогда был май, золотились улицы, терпкий запах сирени дурманил и кружил? Сплошной дождь хлестал по цветам и оставлял на них влажную бороздку — тонкую, нежную, совсем как на внутренней стороне твоей кисти. Над асфальтом волновался жар; изливаясь потоками, в трубах гудела вода;…
Когда я пропускаю поворот, нужный дом или станцию, закрадывается сильное, как у многих фаталистов, подозрение, что моя невнимательность была частью чьей-то задумки; кусочек мозаики был потерян во время Грандиозного Созидания, но найден в неожиданном месте и поставлен на место. Что-то должно случиться, и ради этого…
Когда разбивается бокал или другой хрупкий предмет, мы можем плакать, жалеть об утраченном, злиться, метать проклятия. Но после (как правило) мы не бросаемся собирать осколки, чтобы склеить то, что безвозвратно уничтожено. Напротив, мы аккуратно сметаем в совок стекло, отправляем его в урну и для верности…
Этот год был хуже предыдущего. Как говорится, «штука посильнее чем “Фауст” Гете». В некоторых отношениях он напоминал затянувшуюся болезнь. Даже несколько болезней — рангом поменьше, похожие на лёгкий зуд, и крупные недомогания, почти лихорадочные, когда кружишь пр квартире в приступе тревоги, пьёшь воду, завариваешь чай,…