Летнее

И вдруг ему стало тошно при мысли, что снова нужно что-то делать, узнавать человека, погружаться в его космос, мириться со странностями, сносить дурной нрав и вновь переживать страх оказаться нелюбимым. Опять будут одни и те же вопросы, ожидание ответов с бьющимся где-то в горле сердцем, отчаяние при невозможности полного обладания, напряженное молчание после ссор, знакомство с её друзьями, первое совместное Рождество и всё остальное. Всё остальное, что так прекрасно представлять и невыносимо тяжело делать, когда вспоминаются предыдущие связи и романы.

Он с осторожностью, будто ступая по ломкому льду, но уверенно, как человек, решивший не идти на поводу у собственных слабостей, снял ботинки, лег на кровать, закрыл глаза и принялся считать от одного до десяти, пытаясь умерить запыхавшийся бег сердца.

Колышущиеся на ветру занавески резали стену напротив на ромбы и квадраты. Проезжающие за окном автомобили наполняли улицу шипением и шелестом. Закинув руки за голову, он вспоминал, как недавно встретил одну из тех, что обитают в неоновом пожаре ночных улиц, на перекрестке возле кинотеатра.

Где ходят эти бледные тени с узкими от недосыпа глазами? В какой из бездн дня обитают в ожидании ночи? В удушливой июльской темноте лёгкость общения — этот словесный пинг-понг, легко переходит во флирт, а флирт — в горизонтальную плоскость кровати. По ней столь естественно мечутся два чуждых друг другу тела, что кажется невероятным — завтра же эта нимфа не ответит при встрече на зовущий взгляд и пройдёт, не узнавая, мимо.

А после случается утро. Город набрасывается небоскребами, парками, проспектами и площадями; мечется в припадке всеми своими такси и невыспавшимися людьми; режет глаза стёклами витрин и накалившимся под солнцем железом вывесок.

Город обещает за каждым домом и поворотом особенно приятный сюрприз. Но он не случается. Человек бродит по улицам, проваливается между магазинами и кафе, заползает в квартиру, накрывается с головой одеялом и дрожит мелкой дрожью, мечтая о чём-то таком, что ему самому ещё не ясно и таинственно...