Рядом с домом в Алмате, где я выросла и жила до «петербургской эпохи», пролегает длинная и широкая улица Фурманова. Это центральная улица, к которой примыкают десятки других мелких и не очень, образуя на карте уютные квадраты, в которых приятно и удобно ориентироваться. Кто есть Фурманов? Писатель, революционер. Как связан с Алматой? Вёл переговоры с повстанцами, ликвидировал восстание в городе Верном (тогда Алмата ещё так называлась), способствовал установлению советской власти.

Удивительно, но в 90-годы, когда проспекты, улицы, площади, названные в память о деятелях революции, стихийно переименовывали в честь казахских батыров и биев (улица Калинина стала Кабанбай батыра, Комсомольская превратилась в Толе би и так далее), улица Фурманова уцелела. Период моего детства пришёлся на тот момент, когда одни жители уже начали называть улицы по-новому, а другие — не сдавали позиций и говорили: «я живу на Красина», «поедешь на “двойке”, выходи на Кирова». Это не упрямство и не «социализмом распаханные мозги», это свидетельство того, как тяжело в обиход входят новые названия. Я до сих пор часто слышу, как люди в разговоре употребляют «советские» названия, и это относится не только к тем, для кого русский язык родной, а не просто «второй государственный». И ещё это о тех, кто родился в Алмате, имеет здесь семейные связи, а не «спустился с гор», как любят пошучивать местные о приезжих. Это историческая память, и люди, морщась, отрезают её от себя.

И вчера был странный вечер. Я узнала, что улицу Фурманова переименовали в проспект имени Нурсултана Назарбаева — первого и по сей день действующего президента Казахстана. Читаю в интернет-газетах: «Стоит также отметить, что в публичном поле Казахстана не нашлось ни одного человека, который выступил бы в СМИ с критикой переименования». Чтобы понять этот абзац, нужно вспомнить, что такое «эзопов язык». Тот самый, которым безупречно владели писатели в самые жёсткие советские годы, когда цензура выжимала все соки и оставляла для письма только канцеляризмы и сухую пропаганду. Тот, кто справлялся с тисками и мог подвинуть их плечами, учился доносить до читателей крамольные размышления «молоком между строк».

«Не нашлось ни одного человека, который публично выступил бы в СМИ с критикой переименования». Мило, чего уж тут. В Алмате крайне редко высказываются публично. В Алмате не бывает митингов. Нет собраний «недовольных». Нет частных инициатив, сколько-нибудь связанных с изменением государственного обустройства. И все знают, почему. Так что когда я читаю российские новости о митингах, где люди кричат, что у них нет свободы слова и выбора, или петербуржцы устраивают демонстрацию против «моста имени Рамзана Кадырова», я улыбаюсь: не существует меры измерения свободы, но россияне не осознают, как много её у них.

Чтобы мои мотивы были прозрачны, я объясню, почему накатала это полотно. Я люблю Алмату и чувствую в себе частицу этого города. Но кроме этого существуют и более «практичные» выкладки.

Я считаю дурным тоном называть улицу, площадь, аэропорт (жители Астаны, передаю вам привет) в честь ныне живущего человека, какую бы ценность для города или даже для целой страны он собой ни представлял. И моё мнение касается не только Казахстана. Это универсальная позиция.

Я в целом считаю, что называть улицы именами людей — пошло. Пошлее только парикмахерская «Виктория» или продуктовый магазин «Светлана». И я не утрирую. Это всё реликты советской эпохи, от которых нужно избавляться, как это произошло с названиями городов. Помните, Куйбышев, Кировск, Свердловск? Это было, кое-где осталось, но хорошо, что больше так не делают.

Я считаю, что если от государства исходит подобная инициатива, обязательно должно проводиться массовое голосование. Решила проверить, было ли таковое в Алмате. Да нет же, не было, хотя в одном из СМИ утверждается, что имело место «большое количество обращений от представителей интеллигенции, горожан и молодёжи». Хорошо. Где факты? Куда обращались эти люди? В какой форме? Что значит расплывчатая формулировка «большое количество»? Большое — это сколько? Пять, тридцать, сто? И где голосование? Открытое, о котором бы широко объявили? Весной, когда я была в Алмате, знакомые рассказали, что прошёл слушок о переименовании, но даже несмотря на это, для многих алматинцев исчезновение улицы Фурманова стало шоком. Да, любое голосование можно сфальсифицировать, и этот метод сбора мнений уже дискредитировал себя не раз, но нельзя переименовывать улицу в городе с полуторамиллионным населением так, как это сделали. Это не царская вотчина, население — не вассалы, живущие на территории правителя на «птичьих правах». Город принадлежит не людям в костюмах, которые тесным кружком решили назвать улицу так, как им вздумается. Город — это общественная территория, в развитии которой должны участвовать все люди, которые населяют её.

Летом я узнала две очень любопытные новости. Во-первых, Назарбаев предложил закон о запрете ношения хиджаба: «чёрные одеяния не соответствуют ни нашим традициям, ни нашему народу». Второе — Казахстан перейдёт с кириллицы на латинский алфавит. Вы можете меня закидать помидорами (я знаю, это тема для отдельной большой статьи), но я считаю, что это очень нужные, смелые и прогрессивные реформы. Как раз в силу именно этих своих качеств они и вызвали резонанс в определённых слоях общества, однако эти бурления не отменяют ценности идей. Это действительно те решения, которые способствуют развитию государства сразу в двух плоскостях: светской и экономической. И вот теперь вопрос. Как в стране, которая делает такие неожиданные и храбрые движения, в городе, который в плане развития и «европейскости» вот-вот даст фору тому же Петербургу, может появиться улица в честь президента? Это такой чудовищный стилистический просчёт, что остаётся только надеяться на bon ton и чувство юмора самого президента, который откажется от этой «чести».

P. S.

А вот комментарии из «параллельной Вселенной» — Facebook, где люди «не выступившие публично», высказывают своё мнение. Долго искать не пришлось. Знаки препинания и орфография сохранены:

«Это уже перебор на самом деле. Если даже и переименовывали бы улицу, то не сейчас и не мы, а последующие поколения, дав объективную оценку труда и заслуг президента, а так это выглядит слишком уж приторно».

«Воистину нет предела раболепию».

«Вот это безудержное чинопочитание – это часть нашего национального менталитета? Откуда оно взялось у вольных степняков? Для которых даже хан не был указом? Или это отрыжка советского периода?».

«Для меня Фурманова останется Фурманова».

P.P.S.
Весь день в интернете встречаю злободневную шутку: «Здравствуйте! Как проехать на площадь Назарбаева? Значит так: выходите из Назарбаев-аэропорта, садитесь на Назарбаев-аэроэкспресс, по проспекту Назарбаева, мимо Назарбаев университета, справа от вас останется госпиталь Назарбаева. Проедите Назарбаев-лицей, потом Назарбаев-школу, выйдете на парке Первого Президента, и через улицу Елбасы, наискосок от павильонов Назарбаев-Expo, увидите площадь Назарбаева».

Анастасия Чайковская

Редактор