***

Физически не могу сидеть дома по вечерам. Сигареты, кофе, случайные знакомые. Придумываю поводы, и даже самый ничтожный сгодится, чтобы сбежать на четыре лестничных пролёта вниз, дальше по бульвару, вниз по улицам, мимо яблонь и вишен, чёрт-знает-куда, только бы не в четырёх стенах и наедине с тишиной.

«Не высидел дома.
Анненский, Тютчев, Фет.
Опять,
тоскою к людям ведомый,
иду
в кинематографы, в трактиры, в кафе».