Пока сидим дома

По прошествии последних 10 дней, наполненных безумием, конспирологическими домыслами, закрытием границ, грандиозной закупкой гречки и неопределённостью, я пришла к выводу, что коронавирус представляет собой нечто вроде кантовской вещи в себе.

Чувственно его познали только заболевшие, а остальным остаётся верить, что вирус существует на самом деле, вне зависимости от нашего мнения о нём. Почему я так пишу? А вы посмотрите на улицу: всё те же лица, всё те же автомобили стоят в пробках (да, их стало чуть меньше — и автомобилей, и пробок), всё те же кафе, в которых люди не перестают есть булки и запивать их кофе. Лишь редкие прохожие, надев маску, стараются соблюдать дистанцию и чихать в локоть.

В отличие от испанки или блокадного голода, коронавирус не столь иллюстративен — люди не падают от изнеможения на улицах, листовки с предупреждениями по столбам не развешены, а панические вопли и здравые комментарии (они иногда встречаются) не выходят за рамки диджитал-пространства. Таким образом, мир тактильный, мир материальный, внешне изменился мало. Подумаешь, санитайзеры в помещениях стоят. Невелико дело.

И только вчера, когда начались «коронавирусные каникулы», а парки, кофейни и магазины закрыли двери, постепенно начинаешь свыкаться, что всё происходит по-настоящему: бомбы не летают, но мы сидим в окопах и ждём. Ждём, отпуская направо и налево шутки, за которыми стоят растерянность и непонимание, что нам всем принесёт завтрашний день.