Анастасия Чайковская ⁽²³⁵⁾

Следом за рассказом о том, как Толстой ругал стихотворение Пушкина, разбираю отрывок из «Евгения Онегина» — «Зима!.. Крестьянин, торжествуя…»

Лев Толстой был суровым критиком, а с годами дотошность и строгость дошли до брюзгливости: под горячую руку попадали Шекспир, чеховские пьесы (хотя прозу Антона Павловича граф любил) и даже Пушкин.

Каждый раз наступает зима, и мир, погружённый в стылые объятия, обретает её приметы, — кажется бедненьким, сирым; замёрзший комок на ступенях натопленного дома, в который внутрь не пускают, держат снаружи и раздражают взгляд комнатной геранью на подоконнике, июльской ягодой в сахаре, берёзовым веником.

Обзор биографии одного из важнейших британских писателей XIX столетия

И должно было пройти ещё много времени, прежде чем отойдёт злость, обиды погрузятся глубже, где их кончиков уже не видать, и придёт незамутнённая тоска по человеку — очищенная от аффектов расставания, кристаллизованная нехватка по индивидууму, с которым хотя бы недолго, но был счастлив.