Нет такого текста: набоковского ли, пушкинского или толстовского, — который не подлежал бы редактированию. Эта погоня за лучшим глаголом, сцепкой существительного и прилагательного подобна пуле, пущенной в ускользающего в лесной чаще оленя. Пуля летит меж деревьев, серебряным крестом режет воздух, и охотнику остаётся только ждать,…
В прошлый понедельник где-то в Москве выступала Людмила Улицкая. Отвечая на вопросы слушателей, она высказала близкую мне мысль: «Не стоит всегда идти на поводу у читателя. Если от тебя требуют писать проще, не факт, что дело в стиле, а не в читателе. Он может просто…
Перечитываю некоторые из стихов Бродского. Действительно жаль, что масскультура опошлила его имя, растиражировала стихи среди дураков и любителей позы, эффектных фраз. «Держащегося». Не могу назвать поэта, который мог бы с такой же лингвистической смелостью позволить себе это спотыкающееся, комом встающее в горле, причастие и не…
Уличный фонарь выдавливает в ночь сгусток ядовитого электрического света. Влекомый ветром, он болтается как тело самоубийцы в петле, приникает к окнам комнаты и выхватывает из темноты застывшие предметы. Шаг в сторону — кровать бесстыдно обнажает простыню, скачок влево — стул в ужасе двигает ножками. Бессонница…
Помню, как в детстве дождь также — мутными и шумными потоками, разрушал наши планы. Мы прятались в подъезде и, прильнув к окну, наблюдали, как вода спускается с гор, принося с собой ветки деревьев, булыжники и мусор. Мы ждали, когда дождь закончится, полагаясь на чью-то случайно…