«Стоунер»: роман про обычного человека

Роман Джона Уильямса «Стоунер» не был популярен при жизни автора, став бестселлером спустя 40 лет после первой публикации. На русский язык его перевели и того позже — в 2015 году. Дмитрий Быков любит повторять: если книга хороша, её заметят. Рассказываю о пути «Стоунера» к массовому читателю. Объясняю, почему сейчас роман о заурядном преподавателе актуальнее очередной мотивирующей биографии.

Искать объяснение, почему один роман становится бестселлером, а другой навсегда забывают или, вспомнив, называют книгой века, — дело неблагодарное. Драму «Борис Годунов» крепко ругали при жизни Пушкина, рассказы Эдгара Аллана По снискали популярность после смерти автора, фолкнеровский «Шум и ярость» вышел из тени благодаря успеху романа «Святилище» (сейчас его читают литературоведы, а The Sound and the Fury называют лучшим, что сделал Фолкнер).

Ведь как получилось со «Стоунером»: чтобы стать сенсацией в 1965 году, недостаточно написать просто хорошую книгу, она должна быть новаторской, выдающейся по замыслу и масштабу повествования. Иначе роман поблекнет перед произведением пусть и второстепенным, но от автора, заслужившего признание. В 65-м печатается «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер....» Воннегута. Публикуется сэлинджеровский «16-й день Хэпворта 1924 года». Но настоящий бестселлер того года — роман Артура Хейли «Отель».

Возможно, как раз в силу вышеназванного биографию преподавателя литературы принимают тепло, но сдержанно. В противовес роману Хейли — с его ярко прописанными персонажами, расовыми конфликтами и любовными драмами — в «Стоунере» событий как будто нет совсем, а диалоги уместятся на десяти страницах. Жизнь героя проходит на фоне социальных потрясений — от Первой мировой войны к Великой Депрессии, от Второй мировой до конца 50-х, но о них говорится вскользь. И это хитрый приём, потому что внешняя бессобытийность «Стоунера» — такая же обманка, как у Томаса Манна в «Волшебной горе», где обитатели санатория утрачивают связь с действительностью, подчинившись распорядку удалённой от цивилизации лечебницы. Но вот какая получается штука: на высоте герои живут не менее интенсивно, чем внизу, а переживание внешних событий заменяет интроспекция. Отчасти это касается и Уильяма Стоунера, укрытого от событий большого мира стенами университета.

И вся биография Стоунера — это жизнеописание честного, но в общем-то невзрачного человека, который не обладает сколько-нибудь выдающимися талантами, сильными добродетелями или пороками, а свой главный выбор делает в 19 лет. Поступив в университет, он слушает курс английской литературы и читает 73-й сонет Шекспира:

Во мне ты видишь блеск того огня,
Который гаснет в пепле прошлых дней,
И то, что жизнью было для меня,
Могилою становится моей

И здесь жизнь Стоунера, чуждая всяким абстракциям, делает крутой разворот: необразованный мальчик с фермы сталкивается с красотой. Он ошеломлён ею, но не может объяснить происходящее словами: те, что он знает, безжизненны, а другие пока ещё недоступны. Поэзия переворачивает Стоунера: прекращая учёбу в сельскохозяйственном колледже, он записывается на курс гуманитарных наук. Затем исполняет блистательный tour de force: получает бакалавра, пишет диссертацию, становится магистром и работает преподавателем в родном университете.

Университет в романе — не просто замкнутая экосистема и даже не общество интеллектуалов. Это убежище для тех, кого большой мир сотрёт в порошок. Говоря устами Финча (персонажа, который даже будучи мёртвым навещает Стоунера), «университет — приют для немощных, престарелых, неудовлетворенных, для всяческих недотёп». Иначе говоря, несмотря на свои дарования, некоторые люди никогда не станут частью большого мира, потому что последний не терпит полумер. Чтобы по-настоящему преуспеть, нужно быть безжалостным, и делать это последовательно: если вы нечестны, будьте примером героической бесчестности, если любите труд — трудитесь изо всех сил, если ленивы — убедите мир в собственной важности. В противном случае вас ждёт провал. Для мечтателей другой путь: дон кихоты, ждущие от мира несбыточного, должны бороться. Если на борьбу нет сил, большой мир выплюнет вас, а вы никогда не смиритесь с тем, что вещи оказались не тем, чем представлялись.

И Стоунер из последних. Превыше всего он ценит слово и становится его добровольным пленником до конца дней. И если бы не университет, ему пришлось вылезти из книжной скорлупы и действовать. Не сказать, что Стоунер бежит от действительности, но соприкасается с ней всегда как-то вскользь, стоя одной ногой на преподавательской кафедре. Вместе с тем герой не стремится выбиться в лидеры даже в своём мире. Он выбирает созерцание и размышление, не пытаясь стать кем-то, кем он никогда не станет.

Отчасти поэтому «Стоунер» сейчас — это очень нужная книга. Если человека беспрерывно оглушать историями успеха, давить техниками и лайфхаками по саморазвитию, психика не выдерживает. Человек превращается в невротика, видя вокруг одних счастливцев, которых всегда сопровождает успех. О неудачах ведь обычно говорят меньше, а о провалах и вовсе предпочитают молчать.

По примеру Стоунера нам всем не мешает прекратить самоистязание в погоне за миражами и сосредоточиться на маленьких делах. И в этом нет унизительного, потому как не всем суждено остаться в истории, совершить великое и прогреметь на весь мир. Да и не всем, если разобраться, это на самом деле нужно.

Мы читаем истории успешных бизнесменов и предпринимателей. В романах наблюдаем, как герой (нередко личность неординарная) влезает в авантюры и подчиняет своей воле обстоятельства. Вспомните Остапа Бендера, Феликса Круля или мопасановского Жоржа Дюруа: нам нравятся рассказы об энергичных и обаятельных мерзавцах. Нас магнитом притягивают витальные личности, которые плюют на всё и действуют, искушая судьбу. Но литературному персонажу терять нечего, а реальная жизнь лишена грандиозных эффектов. Выбор редко принимает бескомпромиссную форму «да и нет», а большинство желаний не сбывается (а те, что сбываются, не всегда приносят счастье).

И в этом смысле жизнь Стоунера — та горькая пилюля, которую лайф-коучи забывают нам скормить, когда рассказывают о головокружительных успехах простого парня, который добился признания. Нам всем не хватает, чтобы нас спустили на землю, рассказав о заурядном человеке, прожившем обычную жизнь. Жизнь, которая в канун смерти покажется ему неудачной во всём: желал настоящей дружбы и не получил её, хотел брака с определённостью выбора, а женившись — не знал, что с этим делать. В зрелом возрасте узнал любовь, но потерял её по глупости. Стал преподавателем, как и мечтал, но мало вложил в это огня. Стремился к некой цельности, а получал компромиссы. Наконец уповал на мудрость, а обрёл только невежество.

И всё это, может, очень грустно. Но есть и оптимистическое. В поисках воли к жизни мы читаем об исключительных людях — пассионариях и авантюристах. Но истории про людей обычных вдохновляют не хуже, потому что через таких героев нам проще узнавать себя.