Пытаясь показать незначительность факта или события, мы используем небрежное слово «просто» — просто подумал, просто подруга, просто секс, не задумываясь: «что-то» не появляется из ничего, и в особенности если это связано с двумя людьми.
Не бывает «просто секса», потому как телесной близости всегда предшествует история; история желания, предвкушения, страсти, разочарований. Всё это запускает в тебя крючки, связывает с человеком, желаешь ты того или нет. И это только предисловие, предваряющее действие, то есть саму близость, это ещё только подступы к тому, что будет ощущаться в процессе и после него.
Иногда важнее не сам секс, даже если он равен фантазиям, а то, что ему предшествует — соблазн, обещание во взгляде; намёк на нечто куда большее, чем мы хотим признаться, когда цинично говорим о близости как о «простом» физиологическом акте.
Да, «физиологический акт» остаётся, но вот парадокс, если бы это был только он, мы бы не говорили «просто», не искали слово, которое покажет наше отношение к нему. Нам отчего-то очень нужно разграничить «просто» секс от «значимого» секса, в котором участвовала не только плоть, но и дух; секс, после которого тебя выбрасывает за пределы окружающей действительности и собственное существование ощущается иначе, будто на землю опустились мягкие сумерки, звуки стали глуше, а очертания — мягче.