***

Нет ничего надёжнее цифр. Люди могут забыть слова. Случится строительство второй Вавилонской башни, люди снова утратят общность языка, но цифры останутся цифрами. Один, два, три, пятьдесят, восемьдесят три, тысяча двести сорок. Стройная и непрерывная гармония чисел.

Цифры — это международный язык. Цифры — это спасительный оазис смысла посреди иссушенной солнцем пустыни недопонимания.

Цифры — это то, что никогда не поддавалось мне, и потому в этом идеальном мире, где всё вскорости будет математически строгим, я рискую замолчать навсегда и засесть в бочке.