Я представляю, как в этом, космически далёком от меня Париже, за крохотными круглыми столиками, куда помещается только бокал бордо и круассан, в изящных плетёных стульях сидят люди, курят сигареты, живо и с интересом, с какими можно говорить только ни о чём, болтают с друг другом, пьют красное и коротают прохладный мартовский вечер.

Улицы напряжены электричеством, небо набухает влагой, ночные силуэты домов искривляются в непривычных формах, и за тысячи километров отсюда проходит история, в которой нет меня.

Мне бы всю свою привычную петербурженность выреветь, выхаркать, и вытерев рот, купить билет в неизвестное далёкое. Но нет же. Топочу замёрзшую землю и рычу. И жду.