Однажды осенью в Турции, когда воздух потрескивал от зноя, а у капитана разыгрались желудочные боли, мы сошли на берег тихого ликийского городка. Обойдя за час его садики с гранатовыми деревьями, косенькими белыми домам и лавками со специями, поднимаясь и спускаясь пологими уступами, мы поняли две вещи, которые, казалось бы, не имеют между собой общего, но тем не менее находятся в близкой связи и даже вытекают одна из другой.
Первой вещью была южная скука, которая неминуемо настигает горожанина, когда он уже месяц протомился на солнце, насмотрелся на сосны и небо, разобрался во всех оттенках морской воды и ощутил себя ненужным среди этого раскалённого полдня, где он бестолково ходит по пыльным улицам, пока местные дремлют в сырых лачугах. Эта южная скука напоминала, что смотреть в городе больше нечего и поэтому мы будем маяться до вечернего парома, есть пережаренную рыбу и погружаться в оцепенелое ожидание под звуки «Garota de Ipanema», пока нас не спасёт видавшая виды посудина.
Второй вещью, которая была поймана нами обоими и одновременно с первой, стало отчуждение; понимание, что возврата к прежнему нет и всё теперь будет иначе. Хорошо ли, плохо ли, но как-то так, как ещё не было между нами.
И хотя люди сущностно не меняются, их чувства, готовность отдаваться, способность нуждаться — то есть признавать свою неполноту, которую разделит Другой, — отчаянная наивность, порождающая череду немыслимых совпадений и прозрений, тоска по близости — всё это приходит и уходит.
И если это происходит, тогда те двое людей, оказавшиеся в каком-то безымянном городе, в сонный полдень, не закончив движения и не договорив фразу, замирают и напряжённо всматриваются глаза в глаза, пытаясь отыскать опровержение своих неожиданных, но точных в диагнозе, мыслей. И это настороженное молчание, в котором совпадают и тонут оба, делает невозможным дальнейший совместный путь и остаётся только слушать пение чёрного дрозда, кривить губы в жалкой улыбке и предлагать (как всегда предлагают в таких случаях) ненужный никому кофе, чтобы не прощаться сразу... вот так.