Есть обида — она разнится в оттенках и силе, она возникает вследствие произнесённых кем-то слов или в силу мыслей, гнетущих человека.
Но как называется то неудобное, до конца не воплотившееся чувство, которое возникает в моменты, когда рядом смеются, но не говорят о причине смеха, или когда за стеной кто-то задыхаясь, почти крича, стонет от наслаждения, врываясь в твою синюю одинокую ночь?
Как назвать, как обозначить это состояние, это болезненное чувство непричастности к чужому счастью, к чужому удовольствию? Отчуждение? Зависть? Внезапное озарение, в проблесках которого понимаешь, как мы в сущности далеки друг от друга, пока не поделимся мыслью, не произнесём слово?
И смех, и стон — это препятствия, через которые не пробраться друг к другу, если только ты не приобщён к эмоции, вызвавшей эти колебания воздуха; и смех и стон доносят до тебя звуки другого, недоступного мира, чуждость которого осознаёшь только в такие минуты как эта, когда ночь, в горле пересохло от жары, и ты никого не знаешь в целом городе — чужой человек в некогда знакомых краях.