Вокруг — тотальное ничто, заселенное проекциями нашего воображения.
Мы живём образами, которые, как мыльный пузырь, выдуваются у нас в голове после взаимодействия с другими людьми. Не в силах понять другого человека (ибо, чтобы понять, нужно быть или им, или святым, или самим, мать его, дьяволом) мы строим версии и догадки. Мы начиняем людей вымыслами, радуемся, когда интерпретации совпадают с поведением человека, и называем это пониманием. Знаете, что самое ироничное? Мы никогда не узнаем, что происходит в голове у другого. Мы можем жить под одной крышей десятилетие, пристально изучать и маркировать действия, но так никогда и не понять, какими конструкциями и категориями мыслит другой человек.
Или, допустим, poker face — невозмутимое лицо не так часто, как кажется, говорит о равнодушии, и все личностные битвы, из которых мы состоим и которые определяют нас сегодняшних, чаще всего происходят именно молча, при непроницаемом выражении лица, пока один заказывает кофе и радостно щебечет, а второй, снедаемый противоречиями, наугад вторит ему, чувствуя, как внутри разверзается пропасть. Пропасть, в которую никогда нельзя упасть вместе, за компанию, из чувства эмпатии.
Я не встаю в позу и пытаюсь избегать менторского тона, но когда ты чувствуешь чересчур много, а затем (почему это, как это, в одночасье) становишься похожим на выжженную равнину, невольно начинаешь структурировать мир вокруг себя. Хаос — это следствие катастрофы, а конструирование нового мира происходит из остатков того, что было до. И когда мир в очередной раз дал трещину, а ты копошишься в развалах, силясь создать подобие порядка, реальность на мгновение перестаёт притворяться и обнажает своё брюхо; свою странную изнанку, где сантименты не работают, а окружающее становится до безобразия простым. Так, например, приходят в голову чудные мысли вроде: мы называем отношениями то, что на деле всего лишь реакции. Ты сказал слово, я отреагировала на него, ты отреагировал взамен, так и начались отношения. Нет реакций, нет и отношений. Все мысли, чувства и эмоции ничего не меняют, покуда они не будут озвучены и продемонстрированы. Из-за этой мучительной простоты у меня возникают приступы тихого бешенства, когда я слышу истории, где оба чего-то хотели, ходили вокруг да около, так и не смели ничего сказать, затем разъехались по разным странам, а встретившись случайно через двадцать лет в супермаркете, поговорили и узнали, что могли быть вместе, если бы кто-то первым открыл рот и сделал тайное явным.
Вокруг нас тотальное ничто: уберите реакции и интерпретации — останется голый факт и ничего кроме. Такой вот занятный коленкор. Впрочем, и это всё видно только на расстоянии.
Обуреваемые чувствами и желаниями, мы можем до бесконечности упиваться внутренними переживаниями, сходить с ума, придавать смысл каждому дуновению. Но однажды, когда буря стихнет, а гормоны придут в норму, события перестанут казаться значительными и станут элементами прошлого, не более того. И всё. Конец. Такова жизнь, динго. Да.