Пишу прозу и стихи. О себе. О тебе. О нас.

***

Я представляю, как в этом, космически далёком от меня Париже, за крохотными круглыми столиками, куда помещается только бокал бордо и круассан, в изящных плетёных стульях сидят люди, курят сигареты, живо и с интересом, с какими можно говорить только ни о чём, болтают с друг другом,…

***

Сидя в кафе, уловила обрывки разговора за соседним столиком. Зеленоглазая барышня, с прыткостью воробья, который заприметил хлебные крошки и спешит их собрать, рассуждала о толерантности в отношении однополых пар. Мол, у нас в обществе, среди «обычных» людей, которые вилладжей и афиш не читают, она очень…

***

Обедаю. Смотрю документальный фильм про Сталина. Досуг нарушает звонок в дверь. Из домофонной трубки несёт вкрадчивый голос: «Здравствуйте. У вас будет минутка? Мы размышляем над искупительной жертвой Христа». Минутки у меня не нашлось, дверь не открыла. Резкое словцо также удержала, оно не сорвалось с языка.

Покойники

В один из тех ярких дней, когда погода обманывает время года, и обменивает заунывные стенания ветра и грязный цвет облаков на щебет птиц и синеву неба, он и застрелился. Есть какой-то особый смак в том, чтобы выпустить из себя дух накануне весны, когда всё вокруг…

Снежное

Кто-то, кто сидит наверху и заправляет всеми земными делами, сегодня размашистым движением разрезал облака, и из них, как из огромного мешка, посыпались хлопья снега. Он хороводил, метался, свирепо бросался о стены домов. Его снова подхватывали морозные вихри, подбрасывали вверх,— белые крапинки воронкообразно долетали до фонарей,…

Птичья память

У птиц неважная память. Хватает буквально на один день, на просторах которого её обладательница мечется от одной стороны клетки к другой, исступленно перебирает лапами жёрдочку и безуспешно пытается пробиться сквозь равнодушную геометрию заграждений, которые отныне стали чётко обозначенным пределом её физических возможностей. Она недоуменно поднимает…

***

Негласно (а значит вполне основательно и со значением) они имели право лелеять свою вынужденную неприкаянность, ибо им запрещали вернуться, сколь бы ни были сильны их усилия и надежды. Мы же настолько легко и элегантно можем сделать полный разворот, что всякая разлука теряет своё сакральное значение,…

Сила мерзости

Знаете, я сегодня поняла, что побеждает не сила, а мерзость. Ну, или если угодно, сила мерзости, но никак не мощь физических возможностей одного субъекта перед другим. С чего всё началось? С низкочастотных звуков, бьющих в стену, и вонзающихся стрелой в мой мозг, проворачивая ржавым наконечником…

Нелюбовь

Они ожидали глубоких, потрясающих до самых оснований бытия, катастроф; потери самости, да пусть даже гибели одного из участников битвы, которая была абсолютно деструктивна, во многом направлена не на противника, а внутрь самого себя, но невзирая на всё это прекрасная, поэтическая, битва... Казалось невозможным, чтобы такая…

Люди из большинства

И ведь случаются же на свете люди, отчётливо ощущающие свою принадлежность обществу, причастность к некоей условной группе таких же, как и они сами, индивидуумов, несокрушимой армией стоящих за спиной друг друга, и ни в коем случае не способных бросить «своего». Не по этой ли причине…

Красоте не нужны оправдания

«Идея», «Замысел», «Концепция», «Смысл». А кто-то просто-напросто фотографирует нагих девушек на белом фоне, и никого в этом случае не терзает отсутствие «содержания». Голый зад, конечно, не оправдывает безыдейность, но крайне ловко смещает акценты. Или иначе: красоте не нужны оправдания, она и без того до краёв…

Весеннее,московское

Ранним мартом, когда небо приобретает цвет молока, смешанного с пылью, между искривлёнными спинами деревьев носится ветер, и трескучий холод отстаёт от щёк, Москва пропитывается пронзительным запахом чего-то пряного и столь же широкого, как её улицы. По тротуарам решительным шагом идут узкобёдрые девушки и сжимают в…

Идеализм

Идеалисту вовсе не нужно кем-то обладать, даже если он тотально сокрушён любовью. В его голове всё всегда прекраснее, чем в реальности, и потому гонка за прекрасным важнее приза, ждущего в конце. В этом главная причина того, что он никак не может дойти до края ситуации,…

***

В какой-то из дней, ничем не примечательный, заурядный, из тех, что легко можно забыть и никогда не вспомнить, человек понимает, что ему больше не нужны задушевные беседы, и никто и никогда не поймет его лучше, чем он сам. По самой своей сути человек не в…

***

Текст нужно точить как карандаш, пока от него не останется один грифель, то есть сама суть. Это и будет постыдным торжеством минимализма над набоковской щедростью слога.